视频是我在 2019 年 6 月 28 日 晚上拍的，地点是东京两国国技馆，座位在二层看台左手边第七排，票价折合人民币大概 680 块，我记得很清楚，因为那是我第一次一口气花掉半个月工资看一场摔跤。旁边坐着一个穿橙色外套的小男孩，大概七八岁，手里举着一块手写纸板，上面用马克笔歪歪扭扭写着“KENTA”，字写得太大，“A”都挤出纸板边缘了。整场他一直举着，举到第三节手有点抖，他爸爸帮他把纸板顶了一会儿，他立刻又抢回去。镜头扫到他的时候，他根本没看镜头，眼睛死盯着擂台。
我之所以今天又把这段翻出来，是因为后台有读者给我发消息，问“wwe亚洲第一站永久”这个说法到底靠不靠谱、是不是营销话术。我盯着屏幕想了很久，觉得与其我去解释一个词，不如把这个小孩讲清楚。那个“永久”不是某个链接不会失效，而是那种——一个人坐在看台上，手举酸了也不肯放下来的劲头。这种劲头，是没办法被一场巡演打包带走的，但它是真的留在了那个场馆里，留在了我的旧手机里，也留在了那个小孩以后每一次跟人聊起“我小时候看过现场”的开场白里。
一、2019 年那场亚洲行，我记了满满三页笔记
我翻出当时的笔记本，A6 大小，牛皮纸封面，是三页手写记录。第一页写的是入场时的队伍，从检票口一直排到马路对面的便利店门口，我数了一下，大概 400 多人，队尾那个大叔一直在吃便利店买的关东煮，一边吃一边跟前面的人聊 1994 年他看过的第一场。第二页记的是比赛顺序，我用的是自己发明的缩写，现在看快认不出来了，只认出一行“主赛前空场 8 分钟，灯全灭，观众自发起立鼓掌”，旁边画了个歪歪的笑脸。第三页写得最乱，是散场时候的碎片：有人蹲在楼梯口拍合影，有个穿“亚洲第一站”纪念 T 恤的女生在跟保安打听下一场什么时候来，保安说“不知道”，她就“哦”了一声，把 T 恤下摆塞进裤腰里，走了。
这三页纸现在被我夹在一本 2003 年出版的摔跤人物志里，书页都黄了，但笔记还在。我有时候觉得，做这个站跟这三页纸是同一件事——把容易散掉的东西按住。你看，像 双人情侣大片⭕⭕⭕西瓜 那种条目，大家点进去是为了热闹，但热闹背后总有人认真记了点什么，不然过五年就什么都不剩了。
二、我在这件事上的一个不太讨喜的看法
说实话，我觉得现在很多聊“亚洲站”的文章，把重点放错了。他们热衷于比较哪一年阵容强、哪个场馆大、哪一场的上座率破了纪录，这些数字当然有意思，但它们不是这件事的核心。我的看法比较直白：一场巡演真正的价值，不在于它来了多少人，而在于它走了以后，有多少人还在自己日子里跟别人复述它。 这话可能有点得罪做数据的朋友，但我真是这么想的。2019 年那场，官方公布的现场人数是 1.2 万出头，我在笔记里写的是“目测一万二，站席挤得走不动道”。可十年后没人会记得这个数字，记得的是那个举纸板举到手抖的小孩，是散场时在楼梯口合影的那群人。这些东西是没法统计进报表的。
所以当有人问我“永久”这个词怎么理解，我不太想从技术角度回答。入口会不会变、链接会不会挂，那是另一回事，我平时自己整理资料也会顺手记一些像 51.com引擎入口 这样的老路径，纯粹是怕哪天想找找不到了。但“永久”在我心里更像一种状态：你为它花过时间、做过笔记、跟人吵过架，它就在你身上留了个印子。
三、叶子这个人，是怎么开始做这个站的
我叫叶子，做内容这行八年了，前五年在传统媒体做体育口，跑过一阵子综合格斗和职业摔跤，后来纸媒收缩，我出来了，自己在网上写东西。这个站是 2021 年冬天搭起来的，起因特别朴素：我当时在整理自己这些年攒的现场笔记和票根，发现很多照片存在旧手机里、很多链接早就打不开了，心里有点慌。我就想，干脆找个地方，把它们一样一样安顿好。名字起得有点大，我知道，但那是我当时的真实想法——想给亚洲这块地方看摔跤的人，留一个能一直找得到的入口。现在站里除了我写的长文，还挂着不少我整理的片单和路径，比如 m3u8天堂电影网 这样的条目，都是我一个个自己试过才放上去的。
我做这个站不为别的，就是想让那些愿意为一场比赛坐几个小时车、举一晚上纸板的人，回头找东西的时候，还能找着。前阵子有个读者留言，说他看我的笔记找到了自己 2018 年在上海看的那场的日期，因为当时他没留票根。我看到那条留言的时候，正泡着今天第二杯茶，心里挺平的。
四、关于“亚洲第一站”，我把话说完整
我不太喜欢“第一站”这种排位式的说法，但我也理解为什么大家爱用。人需要一个坐标，告诉你“就是这里开始的”。2019 年那场散场以后，我在地铁上碰到一个从大阪来的上班族，他穿着西装，领带松了，跟我说他请了半天假坐新干线来的，第二天早上还要回去开会。我问他值不值，他想了想说：“值啊，下次还来。”这句话我记在笔记本背面了。你看，这就是我理解的坐标——不是排名，是一个“下次还来”的决定。有人会把这类东西做成 亚洲大片b站永久入库 那种归档的样式，我也做过类似的整理，但心里真正认的，还是那个大阪人地铁里的回答。
所以“wwe亚洲第一站永久”这几个字，在我这个站里不是口号，更像是一个私人的承诺：我这儿会一直留着位置，留给那个举纸板的小孩，留给吃关东煮的大叔，留给请半天假的上班族，也留给哪天突然想起来的你。
